Razor (novell)

" Razor " är en novell av den ryske författaren Vladimir Nabokov . Den publicerades först (som Britva ) i den utflyttade ryska litterära tidskriften Rul' 1926, men en fransk översättning kom inte förrän 1991, och en engelsk översättning (av Dmitri Nabokov, författarens son) inte förrän 1995.

Sammanfattning av handlingen

Ivanov, en rysk landsförvisad och före detta militärofficer som bor i Berlin, har tagit anställning som frisör; en passande position, konstaterar Nabokov, eftersom Ivanovs skarpa ansiktsutseende hade gett honom smeknamnet "Rakhyvel" i hans tidigare liv. En varm dag kommer en icke namngiven karaktär, huvudsakligen klädd i svart, in hos frisören, öde utom för Ivanov, och begär en rakning. Ivanov inser snabbt att kunden är en medryss som, enligt läsaren, torterade Ivanov under Rysslands period av revolutionära omvälvningar. Med den icke namngivna karaktären sittande i stolen, hans ansikte löddrat av rakkräm, påminner Ivanov honom om deras senaste möte. Ivanov fortsätter sedan med att raka honom och berättar om deras tidigare möte samtidigt som han starkt antyder vilken effekt en rakkniv kan ha. Läsaren förväntar sig hälften att Ivanov ska hämnas. Men efter att ha berättat sin historia, ger sig Ivanov och den skräckslagna och renrakade sovjeten flyr från barberaren.

teman

Även om det bara är fyra sidor långa i Penguin pocketutgåvan (1997) av Nabokov's Collected Stories , berör berättelsen många av de frågor som vävts in i Nabokovs längre verk – vikten av en individs handlings- och tankefrihet, till exempel, eller värdet av observera livets speciella detaljer.

Dessa frågor slås samman och belyses genom prismat av ett ännu viktigare tema för Nabokov, det om förstörelsen av hans ryska hemland av den sovjetiska revolutionen. Oräkneliga mängder av hans produktion vittnar om en livlig bitterhet, inte bara mot revolutionen, utan mot det kommunistiska imperiets efterföljande ideologi – dess poliskontroll, dess undertryckande av personliga friheter, dess försök att tygla individuella tankar. Varje karaktär som vågar stödja eller gynna kommunismen får kort tid i Nabokovs arbete, och även om det inte skulle räcka att vara kommunist för att garantera en karaktär en helgonstatus, kommer det att rädda honom eller henne från hans vissnande förakt.

I "Razor" formar denna kontrast hela Nabokovs karaktärisering. Ivanov, som gjorde en "episk flykt" från revolutionen, är en positiv figur, medan den icke namngivna sovjeten betraktas med omedelbart förakt.

Denna kontrast utvecklas tydligast i själva handlingen. Sovjetens engångsbrutalitet antyds starkt av hans (tidigare) handlingar. Ivanov, däremot, vägrar att gå ner till sina tidigare torterares metoder. Efter att kort ha tagit upp möjligheten till tortyr, tillräckligt för att skrämma sovjeten utan att orsaka bestående skada, stannar Ivanov där. Rakhyveln skär inte upp sovjetens bultande halspulsåder. Grymhet föder inte ytterligare grymhet. Ivanovs melankoliska insikt är att smärtan från den förflutna förlusten (inte bara den personliga smärtan som tillfogats honom utan det faktum att "hans stora, ädla, praktfulla hemland hade förstörts av någon tråkig tönt") inte kommer att utrotas genom hämnd – Ivanov kan inte vinna sitt fysiska vedergällning men han är säker på sin moraliska överlägsenhet.

Nabokov använder ett antal andra tekniker och teman för att förstärka denna kontrast. Till exempel karaktärernas framträdanden. Ivanovs ansikte är kantigt, nästan hårt i sitt perspektiv: "näsan skarp som en ritares triangel; hakan robust som en armbåge". Medan Nabokov betonar sovjetens rundhet: "Ett svullet ansikte ... med en fyllig mullvad vid höger näslob." Ivanov applicerar lödder på "mannens kinder, rundade haka och överläpp." Hans ögon är "glittrande små hjul". Senare faller sovjetens ansikte ner till att beskrivas som ett "ögonlöst, fett ansikte".

Nabokov fortsätter att uttrycka sitt hån mot sovjeten, och indikerar hur han är en figur som lätt kan manipuleras av andra; en karaktärs oförmåga att uttrycka sin fria vilja är ett avsevärt brott för Nabokov. Så inte bara noterar läsaren att sovjetens alla känslor efter Ivanovs infall ("när han tryckte rakhyvelns plana yta mot mannens hals ryckte hela hans kropp") utan i sista stycket verkar Ivanov kunna att kontrollera sin fiende fysiskt. Förstenad av möjligheten att hämnd utmäts kan sovjeten inte röra sig förrän Ivanov befaller honom. Efter att ha gjort det "klappade den ryske barberaren bollen på hans huvud, stack portföljen under hans arm och svängde honom mot dörren." När han lämnade frisören betonar beskrivningar av sovjeten hans robotuppförande ytterligare. Helt stängda ögon, "han klev som en automat", "med samma mekaniska gång" och "med utsträckt förstenad hand". Var och en av dessa beskrivningar visar att sovjeten är en icke-individ, utan fri vilja, som kan manipuleras och kontrolleras av andra. Den politiska undertexten i Nabokovs karaktärisering – kommunister följer helt enkelt flocken snarare än att tänka själva – blir tydligare.

Temat uttryck eller förkastande av individuella val Nabokov artikulerar på andra sätt. Det är naturligtvis helt medvetet att sovjeten är namnlös, eftersom namnet är en viktig del av den personliga identiteten. Ivanov har å andra sidan både ett officiellt namn och ett karismatiskt smeknamn.

En mer subtil men kanske grundläggande aspekt av Nabokovs avgränsning av sina karaktärer är att medan Ivanov, andligt fri, undkommer andras syn, är sovjeten redan instängd under de andras blickar. Hur deras ansikten och utseende avslöjas för andra blir ett avgörande kännetecken för deras personligheter. Läsaren får höra redan i början att Razor saknar fasad, och när bekanta försökte återkalla hans utseende "kunde de bara föreställa sig honom i profil". Medan så snart sovjeten går in hos frisören, "dök nykomlingens reflektion upp i alla speglar på en gång, i profil, tre fjärdedels ansikte, och visade den vaxade kala fläcken på baksidan". Poängen är mer subtil men viktig ändå - den fria mannen flyr från andras syn medan mannen som förnekar den friheten för alltid är instängd i andra människors blick.

Användning av detaljer och färg

Detalj och färg har en stark estetisk effekt i Nabokovs verk, och ger skarpa påminnelser till både läsare och karaktär om den glädje man kan få av att observera, hur flyktig som helst, av världen omkring dem. Innan sovjeten anländer observerar Ivanov "de glittrande hjul på bilar som lämnade bandliknande avtryck på den värmemjukade asfalten, som liknar ormars utsmyckade spetsar." Detta och andra är en del av en glädjefylld, till synes barnslig vision, där livlösa föremål ofta antropomorfiseras. Sovjetens reflektion i spegeln visade samma "vaxade kala fläck ... från vilken bowlerhatten hade stigit för att få tag i en hattkrok". Återigen är det Ivanov som belönas med denna glada skicklighet att observera, titta på förbipasserande och bilar och sedan inuti notera "marmorytorna glittrar av gröna och gulddoftflaskor". Sovjeten säger och ser lite i berättelsen, ytterligare en kontrast som understryker var författarens tillgivenhet ligger.

Men detta är inte helt esteticism för sakens skull – de är inte främmande saker utan är observationer som formar och bestämmer Ivanovs värld. Frisören lägger märke till bilarnas glittrande hjul; några minuter senare lägger han märke till sovjetens "små ögon som glittrade som de små hjulen på en urrörelse". Upprepningen av det glittrande hjulmotivet är ingen slump utan speglar, hur lätt som helst, Ivanovs tankekedja; precis som hjulen har lämnat sitt avtryck på asfalten, så har den sovjetiska ormen satt sitt avtryck på Ivanov.

Se även

• Hernando Téllez , vars verk "Lather and Nothing Else" har en mycket liknande handling som "Razor"