The Hungry Ghosts: Seven Allusive Comedes

The Hungry Ghosts: Seven Allusive Comediers är en samling noveller skrivna av Joyce Carol Oates . Den publicerades 1974 av Black Sparrow Press .

Precis som hennes samlingar Marriages and Infidelities (1972) och The Goddess and Other Women (1974) är denna också tematiskt enhetlig eftersom den fokuserar på karaktärer från den akademiska och litterära världen. Men i motsats till Oates tidigare noveller, som alla behandlade sina teman med stort allvar, överraskar berättelserna i De hungriga spöken läsaren som satirer.

Den satiriska avsikten och underförstådda kritiken av boken avslöjas inte bara av epigraferna hämtade från Swifts The Battle of the Books - "Satire is a sort of Glass, wherein Beholders do General Discover everybody's Face but their Own" - och Fielding ' s Tom Jones - "Visst kan en man tala sanning med ett leende ansikte" - men också av själva titeln. På en av förstasidorna förklarar Oates: "En preta (spöke) är en som i den urgamla buddhistiska kosmologin hemsöker jordens yta, ständigt driven av hunger - det vill säga begär av ett eller annat slag" (s. 6) . I ett brev till redaktören för New York Times Book Review kommenterar hon ytterligare:

I den antika buddhistiska kosmologin är enligt traditionen en "preta" (spöke) en varelse som drivs oupphörligt av hunger - det vill säga begär av ett eller annat slag. Han är omättlig, hur mycket han än slukar. Liksom många människor (intellektuella inte uteslutna) befinner han sig i ett konstant tillstånd av orolig strävan. När jag skrev om den akademiska och litterära världen ville jag bara illustrera från insidan, så att säga, hur ambition, lust efter berömmelse och prestige, och egoism, kan styra livet för förmodligen intelligenta människor.

I Marriages and Infidelities anspelar Oates uttryckligen på noveller och noveller av tidigare författare, och använder sig av antingen deras titlar eller deras teman och anpassar dem i enlighet med hennes konstnärliga avsikter. I The Hungry Ghosts leker hon med titlarna på kända politiska, filosofiska och religiösa verk: Alexis de Tocquevilles Democracy in America , John Bunyans Pilgrim 's Progress , Booker T. Washingtons Up From a Slavery , William Blakes En beskrivande katalog och Friedrich Nietzsches Tragedins födelse . Men medan berättelserna i Marriages and Infidelities var avsedda att vara "testament om hennes kärlek och extrema hängivenhet till dessa andra författare" och deras titlar användes utan några satiriska avsikter, tjänar de litterära anspelningarna i The Hungry Ghosts helt andra syften, som Eileen Bender påpekar ut:

Till skillnad från författarna som hemsöker hennes tidigare litterära "äktenskap" tjänar dessa anspelande influenser endast till att minimera de patetiska personaerna: bluffar, drönare, förfalskare, män och kvinnor vars enda identitetssätt är omedveten parodi eller desperat plagiat, vars "konst" är hackning. , vars "sociala samvete" är en bedräglig pose, vars kritik är reducerande och pedantisk. Samlingen är alltså en töntig, vild attack på "inflytande"-handlare som maskerar sig som mentorer och kuratorer.

Denna tes stöds ytterligare av det faktum att två av berättelserna - "Pilgrims' Progress" och "Up From Slavery" - ursprungligen publicerades som "Saul Bird Says: Relate! Communicate! Liberate!" och "The Loves of Franklin Ambrose" och fick senare sina ironiska och anspelande titlar.

De sju anspelande komedierna

"Demokrati i Amerika"

Den första berättelsen i samlingen fokuserar på dess huvudpersons försök att hämta sitt manuskript i den smutsiga och kaotiska lägenheten hos universitetspressens redaktör som har hittats död där. Ronald Pauli förklarar manuskriptets existentiella betydelse för fru Novak, som öppnar redaktörens rum för honom:

"Mitt liv verkar så slumpmässigt. Att få min bok accepterad av pressen var den enda säkra saken, den enda verkligheten... och Dr Mercer sa att han var säker på att jag skulle fortsätta, han var säker på att avdelningens verkställande kommitté skulle vara imponerad av det, att jag fick en bok accepterad. Det betyder så mycket för mig." (s.19-20)

Olyckorna som ledde till Ronald Paulis desperata sökande efter sitt manuskript - först stölden av hans väska med karbonkopian i, sedan döden av redaktören som är i besittning av manuskriptet, slutligen smutsen och kaoset i copyeditorns lägenhet - lägg till en satir över det amerikanska samhället, till en mardrömsvision om dess obegränsade möjligheter. Det är en del av titelns ironi att i en nation där alla slags karriärer ska vara möjliga, är alla typer av nederlag också möjliga. Ronald Paulis bok handlar inte bara om de Tocquevilles Democracy in America , utan hans motiv för att skriva den avslöjar att han också är en representant för grundläggande amerikanska ideal. När han stöter på sidor från andra manuskript under sitt sökande, undrar han "om de tillhörde andra unga män, som han själv, som var angelägna om att göra bra ifrån sig ... rivaler som inte var i detta rum för att tävla med honom, men vars osynliga former svajade och störtade runt honom" (s. 22). Aspekten av konkurrens som ett motiv för hans arbete anspelas också på i några rader han läser på en sida från ett annat manuskript:

Kärleken till rikedom är därför att spåra, antingen som ett huvudmotiv eller ett accessoriskt motiv, i botten av allt som amerikanerna gör: detta ger deras passioner en sorts familjelikhet och gör snart undersökningen av dem ytterst tröttsam. (s.27)

Bokens existentiella betydelse betonas återigen i slutet av berättelsen när han äntligen hittat alla dess sidor:

Alla dessa sidor var hans. Han försökte att inte lägga märke till revorna och hörnen med hundöron och fläckarna och fläckarna av damm och smuts. Någon hade försökt förgöra honom, men hade inte lyckats. Hans manuskript var skrynkligt, trasigt, fläckat med smuts från en totalt främling, men det hade inte förstörts. Och han hade inte blivit förstörd. "Jag lever fortfarande", viskade Ronald. (s.29)

Sålunda visar berättelsen å ena sidan "hur mycket av en akademikers identitet som ibland satsas på den utarbetade prosan av dessa vetenskapliga ansträngningar." Ändå påpekar Oates att dessa "vetenskapliga ansträngningar" inte på något sätt bygger på enbart altruistiska motiv, på kunskapstörst och ett grundläggande intresse för vetenskaplig forskning och vetenskapliga framsteg, utan på mycket vanliga motiv också, att konkurrens och kärlek till rikedom och prestige är en del av den akademiska världen lika mycket som de är en del av det amerikanska samhället.

"Pilgrimernas framsteg"

"Pilgrims' Progress" är den första historien som utspelar sig på ett fiktivt litet universitet i södra Ontario, Hilberry, som kommer att fungera som bakgrund för flera andra berättelser i The Hungry Ghosts och Crossing the Border . Den fokuserar på den ödesdigra utvecklingen av Wanda Barnett och Erasmus Hubben, två Hilberry-föreläsare som blir lärjungar till den karismatiska ledargestalten Saul Bird och nästan förstörs av honom.

När Wanda Barnett träffar Saul Bird för första gången fascineras hon på en gång av honom. Hon märker att han pratar "teatraliskt, elegant", att hans röst är "underbart energisk" och "slingrande om henne som ett fint band" (s. 33), och att "hans blonda hår tycktes vibrera av elektricitet" (s. 35) ). Saul Bird känner igen en karaktärs svaghet intuitivt, han vet hur han ska förvirra och manipulera honom. Detta demonstreras när han berättar för Wanda att han har fått sparken och direkt efteråt frågar henne varför hon ser så förvånad ut. Hans vältalighet och Wandas oförmåga att motstå honom avslöjas också när han ber henne äta middag med honom och hans vänner och hon inte kan tacka nej till inbjudan (s. 39).

Medan de två första delarna av berättelsen tjänar till att introducera Wanda Barnett, Saul Bird och hans fru, fokuserar den tredje delen på Erasmus Hubben och hur han manipuleras av Bird. Erasmus tycker att det är bäst att hålla sig borta från människor, och därför håller han både sina kollegor och sina elever på avstånd. Detta är huvudorsaken till att hans undervisning inte är framgångsrik, även om han alltid förbereder sig för sina klasser mycket noggrant; men Erasmus kan inte förstå varför studenterna inte uppskattar hans föreläsningar. Därmed är hans undervisning hans svaga punkt, och Saul Bird vet hur man drar fördel av detta.

Till en början kommer bara en av Birds lärjungar till Erasmus föreläsningar, men bara för att förvirra honom genom att sitta i klassen med armarna i kors, ansiktet spänt och föraktfullt, vilket verkligen har den önskade effekten. Erasmus inser att fler och fler av Birds elever går på hans klasser. De sitter antingen där med armarna i kors och visar att de uppenbarligen är uttråkade av hans föreläsningar; eller så tar en av dem rasande anteckningar, och Erasmuss växande förvirring avslöjas när han undrar om dessa anteckningar kommer att användas mot honom. Allt detta har tjänat till att förbereda honom för Bird, som en dag kommer in på hans kontor och ber honom att underteckna en petition för hans räkning. Erasmus vägrar att skriva under det, och Bird avslöjar åter sin vältalighet och smarthet när han använder en enkel bluff för att övertala honom:

Hubben var extremt varm. "Jag är inte säker ..."

"De flesta av dina kollegor inom filosofi kommer att skriva under för mina räkningar," sa Saul Bird.

"Vad är ditt beslut?"

"Jag var inte medveten om att de flesta av dem var ..."

"Naturligtvis inte. Folk är rädda för att prata öppet om dessa frågor." (sid. 44)

Erasmus ger sig till slut till och med över för Birds inbjudan till middag, vilket kopplar hans öde till Wanda Barnetts, som har bjudits in till samma middag. Medan de första tre delarna av berättelsen endast har en redogörande funktion och tjänar till att introducera dess huvudkaraktärer, handlar de andra fyra avsnitten om Wandas och Erasmuss gradvisa förvandling och deras ödesdigra utveckling under inflytande av Saul Bird. Efter den första middagen med fåglarna "kom Wanda så ofta hon kunde" till mötena för "gruppen" i Saul Birds lägenhet. Hon är fascinerad av dem och tycker att de är "så passionerade ... så kloka" (s. 45). Erasmus Hubben "förvandlas gradvis". Han kommer till Saul Birds lägenhet "allt oftare, han stannade senare, han blev ganska beroende av dessa nattliga möten" (s. 46). Erasmus och Wanda blir ett offer för den förvirrande atmosfären på gruppens möten. Saul Bird utövar en vulgärpsykologisk typ av gruppterapi och självförverkligande, och Oates avslöjar klichéerna i deras samtal och Erasmuss och Wandas naivitet när hon ger ett exempel på gruppens "intensiva, berusande dialog":

Saul Bird: Vilken slutsats har du kommit till?

Doris: Att jag var ett spädbarn. Jag var förslavad.

Saul Bird: Och vad nu?

Doris: Nu är jag helt fri.

Saul Bird: Du överdriver för att få vår respekt.

Doris: Nej, jag är ledig. Jag är fri. Jag avskyr mina föräldrar och allt de står för - jag är fri från dem - jag är min egen kvinna, helt och hållet! (s.48)

Men Saul Bird är inte alls intresserad av sina lärjungars befrielse, tvärtom är han bara intresserad av sin egen personliga fördel. Hans elever lockas av att han inte undervisar sina klasser formellt och att de får betygsätta sig själva i slutet av året, vilket är anledningen till att han har fått sparken för "inkompetens och "grovt tjänstefel" (s. 45). När det visar sig att han har förhandlat med andra universitet medan hans lärjungar har kämpat för förnyelsen av hans kontrakt med Hilberry University, avslöjas hans klurighet och själviskhet totalt och understryks av hans sons förklaring att "det här har hänt förut" (s. 59) ).

Saul Bird lämnar efter sig två förstörda karaktärer. Erasmus Hubben är inlagd på sjukhus efter sitt sammanbrott under ockupationen av Humanities Building; Wanda Barnett är utan jobb, eftersom hon har sagt upp sig från universitetet för att protestera mot att Saul Birds kontrakt inte förnyas. Berättelsens slut uppmärksammar alltså ironin i dess titel: Erasmus och Wanda har båda blivit vilseledda av en falsk predikant, deras "framsteg" visar sig som en förminskning av deras personligheter.

"Upp från slaveri"

Ironiskt nog med hänvisning till Booker T. Washingtons självbiografi, den här berättelsens titel antyder det faktum att den främst handlar om en svart som har lyckats i en värld dominerad av vita, i detta fall den akademiska.

Franklin Ambrose förnekar sin rasbakgrund och försöker ständigt adoptera en vit personlighet genom att skaffa sig statussymbolerna för det vita övre medelklassetablissemanget. Oates beskrivningar av hans manér är satiriska höjdpunkter i den här volymen: hans vita MG-roadster, hans Cardin-skjortor, de dyra sidenslipsarna och ascots, "kostymerna vars skårade och toppade kavajslag expanderade och smalnade av enligt modelagar helt okända för Franks vardagliga, hårda -arbetande kollegor vid universitetet" (s. 63). Han är den enda Harvard Ph.D. och den ende negern i den engelska avdelningen vid Hilberry University, och han har kommit till denna plats för att han misstänkte att det skulle finnas få neger vid detta universitet. Ändå är han inte på något sätt en outsider, tvärtom är han institutionens mest populära professor, eftersom han är glad för det mesta och "hastade sig att lugna alla vita människor, omedelbart, genom att framhålla den hån han kände för allt "svart" (han hatade det modiga ordet; han föredrog den mer sanitära och medelklassiga "negern")" (s. 63).

Men efter några år på Hilberry börjar Franklin känna sig missnöjd med sitt jobb och sitt äktenskap. Således har han några affärer med vita flickelever som hjälper honom att övervinna sina melankoliska sinnesstämningar och tvivel på sin manlighet. När en mycket söt ung kvinnlig instruktör söker jobb på Hilberry lyckas han få henne anställd även om de andra medlemmarna i utnämnings- och befordranskommittén är chockade över hennes flamboyanta sätt att klä sig och hennes uppenbara feministiska uttalanden. Efter att hon har fått jobbet är Franklin ivrig att hjälpa henne i alla avseenden, men han är förvirrad över att hon inte vill ha en affär med honom. När hon äntligen till och med förstör hans noggrant planerade försök att förföra henne och påminner honom om svarta och kvinnors liknande historia, om det faktum att de båda har "behandlats som smuts av det vita manliga etablissemanget" (s. 71), avslöjar Franklin både hans ovilja att möta sitt rasarv och hans manliga sexism: "'Nå, vi träffades inte ikväll för att prata om den typen av saker', sa han hett ..., 'det finns något jag hatar, det är en kvinna som pratar för mycket ...'" (s. 71).

Hon har gjort de två värsta misstagen: hon har skadat hans manlighet och har direkt hänvisat till hans rasbakgrund. Franklin pratar aldrig med henne igen, och efter några veckor hämnas han på henne. Han fördömer henne vid prefekten och ger felaktig information om hennes undervisning och hennes forskningsarbete, och som ett resultat av detta förlängs hennes kontrakt inte för följande år. Berättelsen lyckas som en satir över en svart som har lyckats i den akademiska världen och en manschauvinist; ur feministisk synvinkel kan det definitivt tolkas som ett imponerande exempel på kvinnligt förtryck i en värld som domineras av män.

"En beskrivande katalog"

"A Descriptive Catalogue" behandlar ett av den akademiska världens avgörande problem, vikten som läggs på den stora mängden av en forskares publikationer och det resulterande trycket att publicera-eller-förgå. Men historien avslöjar också de hemliga fiendskaperna mellan fakultetsmedlemmar och politiken för fakultetsmöten som domineras av personliga känslor.

Det faktum att "den initiala händelsen verkligen var en olycka" och att "det började med en kuslig slentrian" (s. 79) antyder de dolda spänningarna i den engelska institutionen vid Hilberry University: Reynold Mason missförstår det vanliga skrattet från sin kollega Ron. Blass och en student, när han slumpmässigt kliver in på Rons kontor. Från detta ögonblick visar han sin fientlighet mot Ron Blass öppet, och uppenbarligen har det alltid funnits en viss fiendskap från Masons sida. I motsats till honom är Ron Blass populär bland studenterna och de flesta av hans kollegor, och även om de anslöt sig till Hilberrys personal samtidigt och Mason hade en högre kvalifikation, har Ron Blass befordrats till den fastställda graden av biträdande professor före honom ( s. 83), eftersom han är avdelningens "poet", som ingen annan kan närma sig "i fråga om ren mängd publikationer" (s. 82). Återigen avslöjar Oates sin satiriska ådra när hon sammanfattar hans prestationer och hur de presenteras:

Ron var den mest frekvent publicerade medlemmen av avdelningen: ett mimeograferat nyhetsbrev gavs ut varje månad, och kolumnen som handlade om publikationer dominerades alltid av Rons bibliografi. Han listade dikter efter deras fullständiga titlar, som ibland var ganska långa, och han placerade ibland dessa titlar i sitt stycke, så att det var nödvändigt att upprepa namnet på den tidskrift, i vilken de förekom; om han gjorde bokrecensioner för lokaltidningen var han noga med att ange hela titeln och namnet på författaren till den recenserade boken; han listade uppläsningarna han gjorde på den lokala puben, som hade poesiuppläsningar öppen för alla på fredagskvällarna, och eftersom han hade ett tiominutersprogram på universitetets radiostation varje lördagsmorgon, var han noga med att ange namnet på sitt föredrag . Men han publicerade verkligen poesi brett - i föga kända tidningar som Sink, Scorpion, The Ork Review, Druids Choice och Rejects. Han var personligen blygsam när det gäller att vara så produktiv, men inkluderade alltid i den biografiska information som åtföljde hans dikter en exakt räkning av hans publikationer fram till den tiden: han hade börjat den här terminen med ett rekord på 358 dikter publicerade i 53 tidskrifter eller tidningar i Kanada , USA, England, Wales och Australien. (s.81-82)

Berättelsens titel är en ironisk anspelning på Rons "beskrivande katalog" över hans publikationer, men den hänvisar också till de enda två essäer som Reynold Mason hittills har publicerat, som båda handlade om William Blakes A Descriptive Catalog of Pictures, Poetical and Historical Uppfinningar (1809) . Således är Ron Blass säker på att Mason helt enkelt är avundsjuk på honom (s. 82), men han blir ändå förvånad när Mason anklagar honom för "uppsåtligt och grovt plagiat, möjligen kriminellt plagiat" (s. 84–85) under ett avdelningsmöte som sker hela två månader efter det olyckliga missförståndet.

Mötena i kommittén som ska undersöka Masons anklagelser skildrar satiriskt fakultetsmötenas politik och de motiv som dominerar dem. Alla medlemmar värnar om någon form av antipati mot varandra, och Oates redogör utförligt för orsakerna till de ömsesidiga motviljan: kampen för ett rymligare kontor; yngre kollegors förakt; en oenighet om en fotnot i en forskares publikation, till följd av vilken de två motståndarna aldrig mer talar med varandra och endast kommunicerar genom PM och formella brev; slutligen den fasta övertygelsen att det egna specialiseringsområde är överlägset alla andra (s. 87–89).

Specialisering är en av de viktigaste källorna till satir i den andra halvan av berättelsen. När Reynold Mason påpekar att en av Rons dikter innehåller direkta lån från en dikt skriven 1941 av den kanadensiske poeten Samuel Gregory, avbryts han av specialisten på viktoriansk ålder som invänder att källan egentligen är en tidig dikt av Hopkins. Båda männen backar upp sina teser med citat, men den ironiska klimaxen i denna episod nås när renässansspecialisten inte håller med dem båda och påpekar att roten till denna "hela tradition" (s. 91) i verkligheten är en pjäs av Sturgess. . Hela händelsen tyder på hur löjliga Masons anklagelser är, men den hånar också akademisk specialisering och seden att undersöka litterära anspelningar och paralleller som ett mål i sig.

Trots det måste Ron Blass försvara sig mot Masons anklagelser. Hans hjälplösa förklaring avslöjar hans motiv för att skriva dikterna såväl som det sociala och ekonomiska tryck som är resultatet av enbart kvantitativ mätning av en forskares publikationer:

"... Dr Barth var så snäll mot mig, och jag ville göra honom stolt över mig ... jag ville att avdelningen skulle vara stolt över mig ... men ... men jag ... upptäckte precis, en dag jag upptäckte ... att jag ... jag inte hade något att säga. Jag hade inget att säga mer. Vi köpte ett så fint hus, och ... jag älskar det här på Hilberry ... och jag ville ha er alla att vara stolt över mig ... Dr Barth ... och ni alla ... Jag ville att ni skulle vara stolta och och glada över att ni hade en poet ... de andra universiteten har poeter ... men Hilberry gjorde det 't ... och ... och du anställde mig för att vara poet ... och det var så mycket press att publicera ... saker ... att publicera saker ... det kunde vara vad som helst, tänkte jag eftersom . .. ingen läser den ... jag menar ... ingen verkar läsa den." (s.94)

Efter Rons hjälplösa bekännelse förväntar sig läsaren att kommittén kommer att rösta för hans avskedande enhälligt. Ändå ger Oates historien ytterligare en ironisk vändning: på det sista mötet röstar bara Reynold Mason för hans avskedande, eftersom Ron har informerat de andra ledamöterna i kommittén om de juridiska konsekvenserna av att anklaga en person för plagiat. För det första är "plagiat" en juridisk term och aldrig bevisbar, och för det andra - enligt kanadensisk lag - kan en person som anklagas för plagiat stämma för förtal (s. 99). Således är Rons kvarhållande hos Hilberry endast ett resultat av hans kollegors rädsla för en möjlig förtalsprocess och en ytterligare förlängning av skandalen.

"Tragedins födelse"

"The Birth of Tragedy" fokuserar på de förödmjukande upplevelserna av en ung doktorand som anställs av Hilberry University som lärarassistent för Dr. Thayer, renässansspecialisten.

Barry Sommers kommer till Hilberry eftersom alla andra universitet har tackat nej till hans ansökningar. Han är så tacksam för jobbet att han är "beredd att älska det ... han var beredd att älska till och med Dr Thayer, ovänlig och omodern som Thayer dök upp" (s. 107). Han gör allt för att behaga Thayer, som gradvis blir mer vänlig och ibland till och med pratar med Barry om privata angelägenheter. En dag varnar Thayer honom för den akademiska världens hemliga faror, och hans ord gäller inte bara denna berättelse, utan även de andra i denna volym:

"Det är en mycket komplex, olycksbådande värld här - men naturligtvis spännande, om du inte försvagas. Det är som en Shakespeare-pjäs - utan femte akten. Den fjärde akten fortsätter bara och fortsätter, scener av hög tragedi varvas med scener av den mest föraktliga, grova komedin ... den här världen är helt och hållet drama. Så länge du vet det och inser att andra människor febrilt skriver scenarier för att fånga dig i dem, kommer du att överleva." (s.112-113)

Barry blir förvånad när Thayer ber honom att hålla sin första föreläsning mycket tidigare än han hade förväntat sig, så att han bara har fyra dagar på sig att förbereda den; och han är därför tacksam när Thayer erbjuder sin hjälp och bjuder in honom till sin lägenhet. Han är extremt nervös när han kommer till Thayers lägenhet kvällen innan hans föreläsning. Thayer är helt förändrad, vilket satiriskt indikeras av hans klädsel: medan han bara bär gammaldags, mörka kostymer på universitetet (s. 107), bär han nu "en outfit som Barry aldrig hade sett förut, en citrongrön skjorta med monogram och marinblå byxor som är snyggt skurna vid knäet och utvidgade vid ankeln, och kalvskinnsstövlar med fyrkantiga, upphöjda klackar" (s. 116–117). Barry är förvånad över hans "överflöd och hans generösa, otvingade samtal" (s. 116), och han blir mer och mer förvirrad eftersom Thayer uppenbarligen inte alls är intresserad av att prata om Barrys föreläsning, utan anser att detta är "en kväll att fira, " och till och med slentrianmässigt anmärker att han har alla anteckningar till föreläsningen i sitt arkivskåp i skolan (s. 118).

Thayer blir gradvis berusad och börjar varva konversationen med rader från Shakespeare. Hans citat från Shakespeares sonetter avslöjar Thayers homosexuella begär efter Barry. Först citerar Thayer några rader från sonetten 27 - "Trött av slit, jag skyndar mig till min säng ... men sedan börjar, ah ja börjar, börjar en resa i mitt huvud ... för då mina tankar, från långt där jag vistas ... avser en nitisk pilgrimsfärd till dig ..." (s. 119–120) - som tjänar till att introducera ämnet kärlek; sedan reciterar han sonett 20 i sin helhet, vilket tydligt antyder hans homosexuella böjelser.

Barry inser Thayers avsikter, han vill lämna, men Thayer släpper honom inte, och hans anklagelse om att Barrys beteende är "i total violation of the night's scenario" (s. 121) avslöjar att han planerat situationen noggrant. Barrys situation är absolut hopplös, särskilt som Thayer har illvilligt berättat för honom att doktoranden. programmet kommer att avbrytas av ekonomiska skäl (sid. 122). Men han är fast besluten att hålla sin föreläsning; han hoppas att Thayer kanske ändrar sig eller inte kommer ihåg kvällens händelser.

Överraskande nog ändrar Barry ämnet för sin föreläsning efter några minuter och börjar utveckla sin egen privata teori om tragedi på ett anmärkningsvärt välartikulerat och självsäkert sätt. Med stöd av sina teser med många hänvisningar till Hamlet förklarar han för klassen att tragedi handlar "om att vilja vara fri", att "Hamlet och de andra, de hade velat vara fria ... men alla höll ner dem, mycket av gamla döende jävlar höll ner dem ... och det pågick fortfarande ..." (s. 128–129). Ändå ligger Hamlets och alla andra tragediers viktigaste budskap i några av Hamlets sista ord, som han läser därför för klassen: "'Du som ser blek ut och darrar vid denna chans, som bara är stum eller publik till denna handling, hade jag bara tid - åh jag kunde säga dig - men låt det vara - jag är död, du lever '" (s. 129)

Dessa rader innehåller ironiska referenser till Barrys situation: han talar till en tyst och förvirrad publik, för vilken han inte kan förklara sin personliga tragedi; och metaforen "död" syftar på hans karriär som lärarassistent på Hilberry, eftersom Thayer spelar in sin föreläsning och säkert kommer att använda den mot honom. Därför är berättelsens titel – ett lån från Nietzsche – en ironisk kommentar till både Barrys ganska begränsade teori om tragedin och hans personliga situation.

"Rewards of Fame"

"Rewards of Fame" är en satirisk redogörelse för en dag av Murray Lichts årliga vårturné för poesiläsning. Berättelsen handlar inte om någon extraordinär händelse, den kartlägger den dagliga rutinen för dessa turer och är representativ för alla andra dagar eller lästurer också: ankomsten till det lilla mellanvästernkollegiet, lunchen till Murray Lichts ära, en kortfattad, guidad visning av högskolan, diskussion med studenter, besök i universitetsbokhandeln, själva läsningen, bankett, och slutligen ett panelsamtal med tre andra kända poeter som är på plats eftersom det är högskolans årliga "Poesivecka" .

Kronologin för dessa händelser varvas med Murry Lichts reflektioner av sitt förflutna, den nuvarande situationen och hans planer för framtiden. Oates avslöjar sin syn på sig själv - "ett skakande underhållande misslyckande" (s. 140) - liksom sitt förakt för de tre andra poeterna: den han halvvägs respekterar är "en gammal vän-fiende" (s. 138). , som han ändå anser vara "faktiskt galen" (s. 139), medan de andra två inte är något annat än "en skrikare, en journalist-i-vers" (s. 139) och en "showman-galning" (s. 142) till honom. Hans bakgrund och hans motiv för denna turné exemplifierar också Oates satiriska ådra:

Det var bara inte Murry Lichts öde att vara ekonomiskt säker, utan att alltid vara pank, skuldsatt, körd över USA varje vår och höst och läsa hans arbete var som helst de ville ha honom. Han behövde alla pengar han kunde få. Han hade flera ex-fruar, ett antal barn, så många räkningar, 2300 dollar skyldig i restskatt, för att inte tala om den förvirrande räkningen på 4000 dollar bara för detta år, från barnpsykiatern som hans 13-åring gick till tre gånger i veckan ... för att inte tala om de fruktansvärda villkoren för hans skilsmässauppgörelse med Tanya, för evigheter sedan, när han hade varit desperat efter att bli fri att gifta sig med den oförutsägbara pyssliga Helga, underhållsbidrag som skulle pågå så länge han existerade. (s.153)

Hans depressiva humör förbättras bara tillfälligt när en av de andra poeterna kallar honom "den siste, den allra siste, av de berömda poeterna" (s. 173) under paneldiskussionen. Medan han kvällen innan hade blivit helt berusad och sovit fullt påklädd, med skorna på, på sitt hotellrums matta (s. 138), blir han hög på sin vän-fiendes kokain denna kväll; och när han vaknar nästa morgon, "fullklädd, skorna fortfarande på, liggande i sidled på en säng någonstans" (s. 176–177), tyder berättelsens cirkulära struktur på att både hans läsresa och hans liv kommer att fortsätta på ett liknande, återkommande sätt.

"Angst"

I den sista berättelsen av samlingen, "Angst", besöker en medelålders kvinnlig romanförfattare, Bernadine Donovan, en MLA- kongress i Chicago och deltar i en session som ägnas åt hennes egen skönlitteratur registrerad under en pseudonym.

Även om "hon hade blivit varnad, och det borde inte ha skrämt henne att se så många berusade människor - alkohol, droger? -" (s. 181), är hon förvirrad över konventets atmosfär. Det framstår som märkligt overkligt för henne, vilket också indikeras när hon reflekterar över att "om detta vore en novell av henne skulle hon säkert kunna forma den till en sammanhängande och meningsfull, om än 'ironisk' upplevelse" (s. 189). Det är lika ironiskt att hon inte uppmärksammas vid sessionen som ägnas åt hennes skönlitteratur, och hela paneldiskussionen är ett satirmästerverk som bara skulle kunna skrivas av någon som känner den akademiska och litterära världen från första hand.

Den första artikeln som läses handlar om inflytandet av Virginia Woolfs stil på Bernadine Donovan. Parallellt med stycken från Åren med stycken från hennes senaste roman, hävdar författaren att "hon skulle kunna betraktas som en utveckling av Woolf snarare än en oberoende konstnär" (s. 196). Bernadine Donovan tycker att detta helt enkelt är "absurt", eftersom hon inte har läst Åren sedan arton års ålder (s. 197). Författaren till den andra uppsatsen kommer till slutsatsen att hennes romaners "verkliga budskap i varje enskilt fall var antitetiska till det som angavs" (s. 197), vilket är lika absurt som det första uppsatsen; medan den tredje uppsatsen säger att hennes senaste roman inte hade utformats efter The Years , utan efter de tre första böckerna i Gullivers Travels (s. 198).

Plötsligt avbryts sessionen av en galen kvinna som skriker att hon är Bernadine Donovan, säger åt dem att sluta ljuga om henne och sedan försvinner. Efter denna incident lyssnar ingen på tidningen längre, alla deltagare är så förtjusta över skandalen att de lämnar rummet och diskuterar om det verkligen var Bernadine Donovan eller inte; medan den verkliga Donovan stannar kvar, chockad och oförmögen att avslöja sig själv för dem.

Precis som i "A Descriptive Catalogue" hånar Oates återigen den akademiska vanan att publicera essäer och böcker av ekonomiska skäl och av lust efter berömmelse och prestige, vilket avslöjas av klagomålen från kvinnan som läste den tredje tidningen:

"Det är inte rättvist! En sån här sak! Att avbryta min tidning! Det här var min enda chans - min sista chans - jag kräver ekonomisk ersättning - jag kommer inte att acceptera detta, hör du! Kostade mig hundratals och hundratals dollar, denna fruktansvärda konvention - den här Donovan-grejen var mitt ess i hålet ..." (s.199)

Men i "Rewards of Fame" påpekade Oates att samma sak gäller för vissa medlemmar av den litterära scenen, eftersom Murray Licht var mer bekymrad över pengar och berömmelse än om kvaliteten på hans poesi. Därför exemplifierar båda berättelserna avsikten Oates uttryckligen formulerade: att hon, när hon skrev om den akademiska och litterära världen, "bara ville illustrera från insidan, så att säga, hur ambition, lust efter berömmelse och prestige, och egoism, kan styra liv för förmodligen intelligenta människor."

Reception

Mottagandet av denna samling är mycket blandat. Josephine Hendin konstaterar att "satiren och självsatiren i dessa berättelser är sur, personlig, dyster", och att berättelserna "alltid avslöjar ... Joyce Carol Oates råa mjälte", medan Hermann Severin påpekar att hon har varit en integral. del av både den akademiska och litterära världen i åratal, och att man kan anta att berättelserna innehåller självbiografiska inslag. Men ”i alla dessa satirer är Oates aldrig ond när hon attackerar svagheterna i den akademiska och litterära världen. … Ändå är det mest intressanta faktum som förmedlas av den här samlingen att Oates kan vara rolig om hon vill vara det, … att hon har ett sinne för humor och förmågan att skriva i en lättare anda också.”