Oheliga kärlekar

Unholy Loves är en roman skriven av Joyce Carol Oates . Den publicerades 1979 av Vanguard Press . I en intervju kallade Oates det "en akademisk komedi som utspelar sig vid ett universitet i delstaten New York som är större än Bennington, mindre än Cornell, prestigefylld men ändå inte riktigt konkurrenskraftig med Harvard, Princeton och Yale."

Miljö

Medan de flesta av hennes satiriska akademiska noveller i The Hungry Ghosts (1974) utspelade sig vid ett fiktivt, litet, mediokert universitet i södra Ontario, Hilberry, skapade Oates en mycket framstående miljö för sin roman Unholy Loves . Woodslee University ligger tvåhundrafemtio miles norr om New York City och introduceras som "en privat, rikt begåvad institution känd i öst för sin höga undervisning, sina liberala konst- och konstavdelningar och sin akademiska stringens". Det faktum att "studenter som avvisats vid Harvard, Yale och Princeton rutinmässigt kommer till Woodslee, när de kommer till Cornell eller University of Pennsylvania, eller Boston University, eller till och med de statliga universiteten i New York" (s.135), indikerar dess framträdande plats i det amerikanska universitetssystemet.

Woodslee miljö beskrivs som "tät skog och ogenomtränglig" (s.135), och dess symboliska namn antyder också dess isolering, som sägs vara ansvarig för Woodslee's intensiva sociala liv:

"Men det finns fester. Det kommer alltid att finnas fester. Woodslee är ett mycket socialt universitet - belackare kan säga att det är desperat socialt på grund av dess isolering och de långa mörka skoningslösa vintrarna. Utan socialt liv skulle man helt enkelt frysa ihjäl här. Utan vänner (eller sken av vänner) skulle man helt enkelt dö. (s.24)

Strukturera

Romanens struktur speglar också den avgörande betydelsen av Woodslee sociala liv. Var och en av romanens fem delar är centrerad på antingen ett parti - I. At the Byrnes' (s.1); II. At the Seidels' (s.97); III. På Albert St. Dennis's and At the Housleys' (s.165) - en middag - IV. Hour of Lead (s.243) - eller en lunch - V. In the Founders Room (s.289). Eftersom Oates ger de exakta datumen för dessa händelser i början av varje del - I. 11 september (s.3); II. 5 november (s.99); III. 31 december (s.167); IV. 8 mars (s.245); V. 10 maj (s.291) - det blir uppenbart att romanen omfattar nästan exakt ett helt läsår, men ändå bara handlar om de avgörande sociala händelserna.

Var och en av romanens fem delar är uppdelad i fyra eller fem avsnitt som fokuserar på en av de centrala karaktärerna - Albert St. Dennis, Brigit Stott, Alexis Kessler, Lewis Seidel, Oliver Byrne och Sandra Jaeger - och avslöjar deras bakgrund, deras aktiviteter före, under och efter den sociala tillställningen, deras reflektioner och syn på de andra gästerna. Under loppet av dessa avsnitt avslöjas Woodslee andra huvudkaraktär, det faktum att "det går rykten om alla på Woodslee" (s.44). En stor del av den enskilda karaktärens reflektioner och samtalet på festerna handlar om skvallret och ryktena som cirkulerar bland Woodslee-samhället; och i detta avseende liknar den Hilberry-gemenskapen Oates som avbildas i The Hungry Ghosts .

Centrala karaktärer

I Unholy Loves fungerar den brittiska poeten Albert St. Dennis "väl som en hänsynslös avslöjare av omgivningen", som AG Mojtabai konstaterar i sin recension av romanen.

Albert St. Dennis är över sjuttio år gammal, hans fru har dött för bara ett år sedan, och därför är han väldigt ensam, mestadels berusad och kan på intet sätt uppfylla förväntningarna från den engelska avdelningen vid Woodslee University, som har anställt honom under ett år som deras "Distinguished Professor of Poesy". Ändå förtjänar han tydligen denna titel: Times Literary Supplement har kallat honom "den obestridligt finaste av levande engelska poeter" sedan Audens död (s.6), och till och med St. Dennis själv medger att han är känd: "'Famous' in the smal växthusvärld av bokstäver" (s.13).

Han har alltid avskydde Amerika och avböjt att besöka det (s.103), men nu "har han sålt sig själv ganska skamlöst - och med nödvändighet" (s.6) till Woodslee University. Icke desto mindre avskyr han fortfarande "the American flummery" (s.5) och till och med hans värdar, "de utbildade och välartikulerade och välbärgade medlemmarna i en nation som knappt tolererar de seriösa konsterna och ärligt talat föraktar poesin" ( s. 13). Han betraktar dem som "giriga främlingar, de memorerar honom, lagrar anekdoter som ska upprepas efter hans död" (s.3), och förväntningarna från de olika medlemmarna i den engelska avdelningen avslöjar att denna uppfattning inte alls är otillräcklig. Det är säkert diskutabelt om han vill sin död, om det bara är en olycka av fylleri, eller om man anser att det är resultatet av Lewis Seidels slarv; ändå antyder hans namn att han måste ses som en sorts martyr: enligt Gregorius av Tours var den helige Denis "en biskop som skickades under Decius (249-51) för att predika för parisarna, som efter dykare plågor lidit martyrium."

Brigit Stott är trettioåtta år gammal, nyligen frånskild och "mycket ensam" (s.21). Som ett resultat av hennes ensamhet har hennes fantasi börjat svänga "till sådana lediga hopp, sådana patetiska strävanden" (s.37), som alltid "väntade om figuren Albert St. Dennis" (s.38). Hon har hoppats att de skulle bli förälskade: "Han skulle vara en av hennes heliga kärlekar. Hon har haft heliga kärlekar, och oheliga kärlekar. Mycket få av de förra; för många av de senare" (s.36). Denna anspelning på romanens titel - som är hämtad från St Augustine 's Confessions : "To Carthage then I came, where a cauldron of unhely loves song all about my ears" (s.258) - indikerar att hennes förhoppningar angående St. Dennis måste betraktas som några av de "oheliga kärlekarna" som kretsar runt honom; och karaktäriseringarna av Alexis Kessler, Lewis Seidel och Oliver Byrne avslöjar att St. Dennis verkligen är centrum för "en kittel av oheliga kärlekar", av hemliga förhoppningar, förväntningar och fantasier som fokuserar på hans besök i Woodslee.

Oates beskriver Brigit Stotts strävanden i detalj och med anmärkningsvärd ironi: "St. Dennis skulle vara mycket lik hans fotografier: en vacker gammal man" (s.38); presenterade för henne, "han skulle slås av hennes ansikte, av något i hennes ansikte" (s.39).

När han satt bredvid henne vid middagen skulle han inte bry sig om någon annan. ... Dagarna som följer förföljer han henne, ... gifter sig med henne, de återvänder till England. De är ett hängivet par. Alla är förvånade. Brigit Stott lägger undan sitt eget arbete och ägnar sig åt Albert St. Dennis. ... Ett exceptionellt äktenskap. Noterat av alla. ... Naturligtvis följer hans unga fru med honom överallt. Det ryktas att hon hjälpte honom att skriva hans korta men minnesvärda Nobelpristal. ... "Bakom Albert St. Dennis står Brigit Stott", kommer folk att säga. "Hon räddade hans liv, du vet. En märklig kvinna." (s.40-41).

Det är lika ironiskt att den helige Dennis helt skiljer sig från sin fantasi och inte på något sätt är kapabel att uppfylla något av hennes förhoppningar: "Han är en fruktansvärd besvikelse för henne, naturligtvis, knappast den älskare-frälsare hon hade förväntat sig, bara en gammal man, en sjukt utseende gammal man" (s.43).

Alexis Kessler är trettiotvå år gammal, "den åldrande 'Wunderkind' på musikavdelningen" (s.26). Han framställs som "en av de där mycket unga debuterna (som pianist), och efteråt måste det ha gått honom åt huvudet, all uppmärksamhet, beundran och applåder och ståhej" (s.44). Han arbetar på ett mycket ambitiöst projekt, och komponerar en sångcykel baserad på en av St. Dennis sonettsekvenser; och han hoppas att St. Dennis kommer att ge honom tillåtelse att använda sina sonetter under sitt besök i Woodslee (s.53).

Lewis Seidel är femtioett år gammal, en kollega till Brigit Stott och en annan ambitiös intellektuell som bara är intresserad av sitt arbete och karriär:

Phi Beta Kappa i junioråret på City College; priser som undergraduate; mycket beröm och uppmuntran från hans professorer. Ett Woodrow Wilson Fellowship för doktorandarbete vid Columbia. Höga betyg, höga förväntningar, en serie artiklar publicerade i tjugoårsåldern, ett ansenligt namn för honom själv före trettio års ålder; ett möte på Brown som inte hade fungerat, ett år i England; fler artiklar och recensioner och utnämningen på prestigefyllda Woodslee; den kontroversiella "Cul-de-sac" och fler artiklar och recensioner och ... (s.155)

Lewis Seidels senaste planer fokuserar på "ett mycket originellt slags kritiskt verk: ... en dialog, en duett, hans egen röst och den av en representativ konstnär av den gamla ordningen, låsta samman i våldsam strid. Konstnären ska vara, självklart, Albert St. Dennis" (s.65). Precis som Brigit Stotts absurda strävanden beskrivs också Seidels fantasier om utvecklingen av en vänskap mellan de två männen med yttersta ironi (s. 66-69), och de förblir givetvis också ouppfyllda.

Oliver Byrne , dekanus för humaniora, liknar Lewis Seidel, men han har varit ännu mer framgångsrik. Han har "publicerat sin avhandling vid tjugoåtta års ålder och drogs in i universitetspolitiken det första året av sin första utnämning, vid University of Pennsylvania. En biträdande dekan vid trettioen, en dekan vid trettiofem, dekanus of Humanities här på Woodslee vid fyrtiotvå, och en mycket lovande framtid, som alla hela tiden säger till honom" (s.83). Alla är överens om att han har gjort ett utmärkt jobb hittills, och till och med Lewis Seidel medger att "kuppen" av St. Dennis verkligen är en avundsvärd sådan" (s.70). Det är känt att Byrne hade flugit till London två gånger för att prata med St. Dennis, och att han kom till Woodslee "inte bara på grund av mängden pengar som erbjöds utan på grund av den unge dekanens övertygande personlighet" (s.70). Därför är St. Dennis närvaro på Woodslee en personlig framgång för Oliver Byrne, som också har ytterligare planer: han tänker bli president för Woodslee mycket snart, vilket är "Olivers högsta hopp" (s.273). Men St. Dennis död omintetgör alla hans planer, eftersom han tvingas avgå från sitt dekanat och måste lämna Woodslee (s.328).

Det finns flera andra medlemmar av den engelska avdelningen som finns kvar i bakgrunden till romanen. Warren Hochberg , ordföranden för den engelska avdelningen, presenteras som författare till flera väl mottagna vetenskapliga böcker och "en otydlig personlighet som alla fruktade" (s.29); och det är symptomatiskt att han blir tillförordnad dekanus efter Oliver Byrnes avgång (s.292). Gowan Vaughan-Jones är "passionerat fångad av sitt vetenskapliga och kritiska arbete" (s.197), och arbetar på en enorm studie av 1900-talets poetik som kommer att innehålla ett kapitel om St. Dennis och hans imitatorer. I samband med detta arbete hade han planerat en serie inspelade intervjuer med St. Dennis, och "hade till och med ordnat med redaktörerna för flera prestigefyllda tidskrifter för publicering av dessa intervjuer" (s.109), men det kommer naturligtvis aldrig till den där. Hans likhet med romanens centrala karaktärer är uppenbar, och Brigit Stotts syn på Vaughan-Jones avslöjar hans roll som en symbolisk figur och måste appliceras även på hans kollegor: "Det är för lätt, tyckte Brigit, att avfärda honom som en stereotyp, en parodi. Han är en stereotyp och en parodi, och ändå lever han, han andas, han går omkring i världen, han är en ganska framgångsrik akademiker och hans karriär har precis börjat." (s.234)

Ändå finns det en karaktär som skiljer sig helt från dessa typiska representanter för den akademiska värld Oates skildrar. Gladys Fetler är sextiotre år gammal, "gracious and ladylike and kindly and youthful" (s.33). Hon är populär både bland sina elever och sina kollegor, hon publicerar regelbundet, men hon har också "dessa vilda galna hobbies - berg -klättring, fågelskådningsvandringar in i Everglades och in i polcirkeln, kanotpaddling i Vita bergen" (s.34). I jämförelse med sina yngre trångsynta och karriärinriktade kollegor representerar hon tydligt en anakronism; och det är betydelsefullt att hon tvingas till förtidspension i slutet av romanen (s.292).

Alla dessa karaktärer är en del av Woodslee's etablering, men Oates skildrar också situationen för den yngre generationen akademiker, som representeras av två familjer, Jaegers och Swansons. Sandra Jaegers reflektioner avslöjar hennes mans och deras vänners problem med att få ett jobb (s.93-94) och deras lycka över sin nya position i Woodslee-gemenskapen:

Bättre att inte tänka på situationen. Bättre att lägga allt bakom henne. Trots allt har deras liv förändrats totalt nu. De är inte längre doktorander; de är vuxna, med en genuin plats i en akademisk gemenskap. Ernest är ingen lärarassistent, han är biträdande professor i engelska, på det som kallas den vanliga lönelistan; och Sandra finns på en lista, en fantastisk lista, över namn som tillhör fakultetsfruar. För några år sedan, i slutet av sextiotalet och början av sjuttiotalet, kunde det ha verkat otänkbart att någon, särskilt smarta unga intellektuella, skulle ha uppskattat sådana saker så högt och så desperat; men det är inte längre slutet av sextiotalet och början av sjuttiotalet. (s. 94-95)

Men när Ernest Jaeger får besked om att hans kontrakt inte kommer att förnyas nästa år, inser Sandra att de inte på något sätt är fast etablerade: "Den nya divisionen, tänker Sandra dumt. Den nya kampen. Mellan de som har ointagliga positioner och de som inte har det. Mellan aristokraterna och de statslösa" (s.197).

Sålunda exemplifierar situationen för Jaegers och Swansons Oates medvetenhet om de ekonomiska problem som akademiker måste möta i slutet av 1970-talet. Ändå finns dessa problem kvar i romanens bakgrund, eftersom Oates främst sysslar med den värld hon är bekant med, det akademiska etablissemanget.

Reception

Återigen skildrar Oates ambitiösa, karriärorienterade "hungriga spöken" och hånar en skvallrande och bakbitande akademisk scen, och på det hela taget skiljer sig det pretentiösa Woodslee-samhället inte från Hilberry Universitys lilla, mediokra värld i The Hungry Ghosts , hennes samling av noveller publicerade 1974. Därför måste man hålla med Anne Duchéne som konstaterar att "inte all den vanliga energin och rättvisan i skrivandet kan helt skingra, här, känslan av déja lu."