Flyktmedlen

Flyktmedlen

Första upplagan
Författare	Penelope Fitzgerald
Genre	Korta historier
Utgivare	Flamingo
Publiceringsdatum	2000
Mediatyp	Skriva ut
Sidor	116

The Means of Escape är en novellsamling från 2000 av Penelope Fitzgerald , publicerad kort efter hennes död. Den gavs först ut som en serie om åtta (senare elva) berättelser, av vilka de flesta först publicerades mellan 1975 och 1998.

Tomter

"Rymningsmedlen"

Berättelsen utspelar sig i mitten av 1800-talet, i straffkolonin Van Diemens Land . Alice Godley, dotter till rektorn för den engelska kyrkan i Hobart , lever ett begränsat liv och arbetar i den lokala tvättstugan och spelar serafin i sin fars kyrka. Hon bor lugnt på prästgården med sin far, två logerande och hushållerskan Mrs Watson. Mrs Watson var ursprungligen en transporterad straffånge som, efter att ha avtjänat sju år, nu har sin ledighet .

En dag, ensam i kyrkan, överraskas Alice av en förrymd fånge i brottslig kläder och huva som berättar för henne att han är en utbildad man, en förgiftare vid namn Savage. Även om hon är rädd känner hon sig attraherad av honom och går med på att gömma honom i kyrkan och ge honom mat under flera dagar. Savage berättar för henne att han behöver kvinnokläder för att rädda sin flykt på nästa skepp på väg till England, och de ordnar så att han kommer till hennes hus i skydd av mörkret. Han berättar för henne att när han når England kommer han att bjuda in henne att gå med honom. Alice väntar förväntansfullt hela natten, men Savage dyker inte upp.

Åtta månader senare får Alice ett brev från England. Savage säger att han i mörkret den natten hade misstat hennes rum och av misstag hade gått in i Mrs Watsons. Hushållerskan hade välkomnat honom, försett honom med de nödvändiga kläderna och beslutat sig för att själv följa med honom till England.

"Yxan"

Berättelsen berättas av en byråkratisk mellanchef på ett litet företag, som har tvingats av företagets ägare att göra sin åldrande prästassistent, WS Singlebury, överflödig. Singlebury bor ensam, har arbetat i flera år i samma lilla håla och säger att han inte vet vad han kommer att göra om han tvingas lämna. En fuktig lukt som har genomsyrat kontoret ett tag blir värre efter Singleburys avgång och blir en rutten stank.

När berättaren återvänder sent på kvällen till sitt kontor efter att av misstag lämnat lamporna tända, känner berättaren en känsla av krypande spänning. Singlebury blandar sig längs med korridoren till sitt hålrum, med halsen avskuren från öra till öra. Berättaren drar sig tillbaka till sitt kontor, låser in sig och sitter och skriver en rapport om händelsen, utan att kunna förmå sig att titta bakom sig för att se om det sipprar blod under dörren.

"Den rödhåriga flickan"

En grupp unga engelska konstnärer reser till Paris 1882 för att utöva utomhusmålning . En i gruppen, Hackett, letar efter en kvinnlig modell och hittar på sitt hotell den idealiska kandidaten: en ung rödhårig tjänarinna som heter Annik, med ett tomt uttryck, "byggd för hårt bruk och hårt slitage". Han engagerar henne och säger åt henne att komma för att bli målad vid en viss tidpunkt, iklädd en röd sjal. Hon kommer att få betalt när målningen är klar.

Under flera sessioner blir Hackett allt mer frustrerad och arg på Annik, utan att förstå att hennes fattigdom innebär att hon inte har någon möjlighet att exakt bestämma tiden, inte har någon egen sjal och ingen vän som hon kan låna en av. Hon klagar "du vet inte vad jag vill, och du vet inte vad jag känner". Hackett inser att han inte vet något om Anniks hjärta, men hans insikt kommer för sent och Annik har försvunnit. Till en början fruktar han att hon kan ha tagit livet av sig, men upptäcker till slut från en av tjänarna att hon har blivit avskedad för att ha stulit från hotellet - lite pengar och en klocka.

"Beehernz"

Hopkins, den konstnärliga ledaren för en musikfestival, planerar att ta tillbaka en gammal maestro, Beehernz, från pensioneringen för en sista Mahler -konsert. Med sig Mary, en ung sopran, reser han till Beehernz' reträtt på en liten ö utanför Iona . Där upptäcker de Beehernz som bor ensam i ett gammalt hus utan elektricitet, ingen radio, inga böcker, ingen bokhylla, inga partitur eller manuskript. I köket står ett trasigt piano som inte låter.

Beehernz är kryptisk och undvikande, visar lite intresse för kontraktet som Hopkins har köpt med honom, och inget intresse för Mahler. När hon hör Mary i köket sjunga tyska lieder tyst för sig själv medan hon kokar teet, insisterar Beehernz på att hon ska tas tillbaka till Iona. Hopkins tillbringar en obekväm natt i en fåtölj och blir förvånad på morgonen över att finna Beehernz inte bara klädd utan redo att följa med honom. Beehernz förklarar att han har ändrat sig, och att han gärna vill höra Mary sjunga igen: "Du ser, det är så länge sedan jag hörde musik".

"Receptet"

Dr Mehmet Bey, en välmående turkisk läkare i Beyazit -området i Istanbul , tar sig an 14-åriga Alecco som lärling som en handling av medkänsla. Men Mehmet Bey avskyr det faktum att hans lärling är väldigt smart, och eftersom Alecco är av låg grekisk nationalitet får han inte göra något som skulle tillåta honom att lära sig om medicin. Efter att ha upptäckt att pojken läser sina böcker utan tillstånd, tvingar en upprörd Mehmet Bey honom att dricka ett förgiftat recept, vilket nästan dödar honom. Alecco lämnar och plockas upp vid vattnet av en grekisk kock som hittar en plats för honom på ett fartyg på väg till London.

Många år senare ombeds Alecco - nu en erfaren ung läkare som har studerat hos den största specialisten i Wien - att ge en andra åsikt om ett av Mehmet Beys fall. Mehmet Bey lyssnar på Aleccos diagnos och avvisar den omedelbart, ifrågasätter Aleccos ärlighet och säger till honom att trots all hans utbildning inte kan hans natur inte ha förändrats. Alecco drar tillbaka sin diagnos.

"På Hiruharama"

Tanner reser från England till Nya Zeeland i hopp om att ta en lärlingsutbildning, men upptäcker att han måste acceptera ett jobb som tjänare. Där träffar han och uppvaktar Kitty, även hon en tjänare från England som hade haft förhoppningar om anställning som guvernant. Tanner ber Kitty vänta tre år, medan han sparar sin lön, och de gifter sig sedan. Fortfarande i brist på pengar bosätter de sig i Hiruharama, en avlägsen plats på landsbygden. Deras närmaste granne, en excentrisk man som heter Brinkman, bor nio eller tio mil bort. Han ringer över till middag en gång i halvåret.

Kitty blir gravid och Tanner ordnar med att tillkalla doktorn via brevduva när hon går in i förlossningen. När läkaren anländer har Kitty redan fött barn, och han upptäcker att Tanner av misstag har kastat ut den minsta av sina tvillingdöttrar och misstagit henne för efterfödelsen . Brinkman anländer för sin halvårsmiddag och anstränger sig inte för att gå där han sitter tyst vid bordet och röker sin pipa. Han resonerar att hans värdar kommer att behöva servera middag någon gång.

"Inte visad"

Fothergill är anställd av Lady P. som en dåligt betald vaktmästare på Tailfirst farm, en konst- och hantverksbyggnad av Philip Webb som visas för allmänheten på måndagar, onsdagar och lördagar. Till sin hjälp finns två mångåriga rumsvärdar. Lady P. fick höra att Fothergill nyligen har utsett en ny störande steward, fru Horrabin, och kallar in sin anställd och instruerar honom att avstå från hennes tjänster.

Fothergills sinne återvänder till den föregående tisdagen när den aggressiva och vulgära fru Horrabin hade anlänt utan förvarning, och hon tillkännagav att hon hade för avsikt att ta över från de befintliga förvaltarna. Hon hade antytt att hon visste något ohederligt om Fothergills förflutna, och det blev tydligt att hon ville ha hans jobb, hans sinne och till och med hans kropp. Vaktmästaren hade en svår flykt när fru Horrabins man ringde hennes mobiltelefon. Hon tvingades lämna men gjorde klart att hon skulle vara tillbaka nästa dag.

Lady P. försäkrar Fothergill att de fattiga inkomsterna inte är hans fel, och att husets stora nackdel är att inget intressant någonsin händer.

"likheten"

Demetrius Christiaki har utbildats till målare i London. År 1880, vid 20 års ålder, skickas Dimi av sin far för att måla ett porträtt av en äldre släkting, moster Calliope, som bor med sin stora systerdotter Evgenia i Fener, det grekiska distriktet Stanboul . Dimi gör inte mycket framsteg med den föreslagna målningen, men är inbjuden att träffa många av moster Calliopes vänner på en av hennes soiréer. Nästa dag frågar hans moster Dimi om han har övervägt att gifta sig med Evgenia.

"Våra liv är bara utlånade till oss"

San Thomás de las Ollas, en gammal silvergruvstad i Mexiko, domineras av engelska och amerikanska invandrare vars kultur skiljer sig markant från de infödda invånarnas. Mrs Sheridan, änka efter en av gruvinvesterarna, är välvilligt bekymrad över familjen till sin mexikanska chaufför, Pantaleón, som har utnyttjat henne för att försörja sina anhöriga. En av hans familjemedlemmar är en ung kvinna av blandras vid namn Esperanta, faderskapet osäkert, som säljer fisk på den lokala marknaden medan hon tar hand om en ny bebis. Marknaden brinner ner och Esperanta dödas. Européerna och amerikanerna skänker stora summor till pengar för att bygga en ny marknad, medan lokalbefolkningen resignerat uthärdar katastrofen med nostrum " venimos prestados " – våra liv lånas bara ut till oss.

"Desideratus"

På Jack Digbys elfte födelsedag ger hans gudmor honom ett minnesmärke, en förgylld medalj inskriven 'Desideratus' som hade präglats på dagen för hans födelse 1663. Han har alltid medaljen på sig, men en dag när han stod på en kulle med utsikt över stort hus i närheten, han tappar det. När han återvänder nästa dag hittar han medaljen i en pöl som lyser under tjock is. När isen smälter sköljs medaljen ner via ett avlopp till själva det stora huset. Jack tar modet i sina händer och frågar vid tjänarnas dörr och kallas in i husbondens närvaro. Han insisterar på att Jack följer med honom upp på övervåningen där han hittar en till synes livlös pojke som ligger på en säng med medaljen knäppt i sin utsträckta hand. Mästaren tar medaljen och lämnar tillbaka den till Jack.

"Världar åtskilda"

Hester, vars man har lämnat henne flera år tidigare, bor med sin sexåriga dotter Tilly. Hon börjar utveckla känslor för sin polska boende, Ernst, men är helt oförmögen att uttrycka sig. Osäker på Hesters sinnestillstånd och rädd för att han av misstag kan ha förolämpat henne, föreslår Ernst att flytta ut. Tilly tar saken i egna händer och berättar fantasifullt för Ernst att Hester hade förlorat sin man den 25 oktober; och den dagen dyker Ernst oväntat upp med en flaska vin som tröst och tröst. Arg över att hennes dotter har ljugit, skriker Hester åt honom. Ernst häller upp vinet i avloppet och lämnar huset. När Hester äntligen inser att hon måste agera, jagar Hester på gatan efter honom och frågar "vad ska vi göra?" Han svarar att han ska ta hem henne.

Bakgrund

Fitzerald dog 2000, och samlingen publicerades senare samma år. De åtta berättelserna i den första upplagan sträcker sig över hela Fitzeralds karriär, från hennes första fiktiva publikation, "The Axe" (1975), till den sista som publicerades under hennes livstid, "The Red-haired Girl" (1998). Fitzgerald hade ursprungligen velat att titeln på volymen skulle vara Not Shown men åsidosattes av hennes amerikanska redaktör. Samlingen utökades senare till elva våningar.

kritisk mottagning

Ruth Scurr för The Times välkomnade bokens publicering 2000 och ansåg att var och en av berättelserna återspeglade den noggranna och distinkta handen hos en sann konstnär. Hon kände att volymen skulle vinna författaren många nya beundrare.

Observer Review sa att samlingen visade Fitzgerald "på toppen av hennes form". Adam Mars-Jones noterade att alla Fitzgeralds romaner är miniatyrer, vilket gör det mer överraskande att ytterligare en skalreduktion skulle resultera i berättelser som är så läsbara och så skarpt ömma.

Frank Kermode för London Review of Books berömde författarens "underbart ekonomiska vana" och föreslog att även om inte alla dessa berättelser har finheten och fylligheten i romanerna, har vissa av dem en touch av samma tysta kraft att förvåna.

Publishers Weekly kallade berättelserna konstiga, nyckfulla, gotiska och bisarra, vilket visar Fitzgeralds coola och civiliserade kvickhet och det skoningslösa ögat hon kastar på världsliga anspråk. Skarp, med poesins ekonomiska suggestivitet, avslutas varje berättelse med en överraskande twist.

Kirkus Reviews trodde att "allt som Fitzgerald rör här, stort som smått, förvandlas tyst till guld" och att samlingen kommer att göra läsarna besvikna "bara genom att den är så smal".

Fitzgeralds biograf från 2013 Hermione Lee kallade berättelserna "mystiska berättelser" som är "fulla av Fitzgeralds oprivilegierade utsatta människor, som tar sig fram i världen med viss förvirring". Även om livets realiteter inkluderar grymhet, likgiltighet, våld och maktutövning, är berättelserna också färgade med Fitzgeralds karaktäristiska ömma, roliga vakenhet för mänsklig märklighet och vanlighet. Bara ibland, noterade hon, i författarens lysande, mörka, orubbliga värld, hittar människor ... sina medel för att fly.