Ett slags liv
Författare | Graham Greene |
---|---|
Land | Storbritannien |
Språk | engelsk |
Ämne | Självbiografi |
Utgivare | The Bodley Head |
Publiceringsdatum |
1971 |
Mediatyp | Tryck (inbunden och pocket) |
Sidor | 216 s |
ISBN | 0140185755 |
A Sort of Life är den första volymen av självbiografi av den brittiske författaren Graham Greene , publicerad första gången 1971.
Översikt över boken
Den här volymen täcker Greenes tidiga liv, från den vardagliga barndomen i Surrey, till skolan och universitetet och vidare till hans tidiga arbetsliv som underredaktör på The Times och hans år som en kämpande romanförfattare. Hans memoarer har kritiserats för att vara märkligt opersonliga och för att strunta i hans äktenskap och hans övergång till katolicismen, särskilt som hans tro skulle bli ett kraftfullt motiv i många av hans romaner. Trots dessa utelämnanden handlar han uppriktigt med de personliga demoner han mötte i tonåren, inklusive en redogörelse för flera självmordsförsök, den resulterande psykoanalys som hans far ordnade för honom och hans korta fascination av rysk roulette .
Nyckelteman i boken
Det här är en självbiografisk bok som är kort (190 sidor i 1973 års pocketbokutgåva som citeras nedan) och som täcker den tidiga delen av författarens liv, dvs hans barndom och ungdom. Den är skriven i en saklig och lösryckt stil, men med stor insikt och, som det verkar, ärlighet; den är också skriven med kvickhet, ironi och humor, skenbart för att skapa "ordning" i livets "kaos".
Bland de teman som tas upp hänvisar boken till det engelska samhället (klassfördomar); existentiella frågor (att hantera sin familj, misslyckande i livet, att hantera motgångar, hämnd och mobbning, falsk vänlighet, självmord och dess lockelse, strävan efter en adrenalinkick, önskan att bevisa sig själv i livet, extremt engagemang i livet, lycka, tristess och ensamhet); en skönlitterär författares liv och vedermödor (skrivande som en form av terapi och romanförfattarens hållning); psykoanalys; utbildning (inklusive privat utbildning, internatskolor, privatundervisning och arbete som privatlärare och universitetsliv); sex (intresset för sex i tonåren); politik (kommunism och patriotism); moral och etik, såväl som religion (katolicism och tro); och journalistik (och arbeta som underredaktör för en nationell tidning).
Konstigt nog finns det lite som är riktigt personligt, än mindre intimt, bortom författarens tonår; till exempel, vi lär oss ingenting om hur eller var eller när han hade sitt första sexuella möte. Strävan efter kreativitet (genom att skriva, även ses som en form av terapi) och rädslan för tristess (G Greene tenderade att bli deprimerad hela livet) är två dominerande teman.
Beskrivning av bokens innehåll
Boken börjar med en beskrivning av livet på Berkhamsted School, med den närliggande byn Northchurch. Författaren uppehåller sig vid sin utökade och inflytelserika familj, som är som "en stam", liksom hans föräldrar; hans far blev rektor för skolan 1910. G Greenes barndom utspelar sig i förkrigstidens (dvs. före-WWI) England; den har en distinkt viktoriansk smak. Det låter närmare 1800-talet än 1900-talet. G Greene diskuterar sina föräldrars äktenskap och hans beslut att bli katolik.
G Greene minns vistelser hos släktingar på landsbygden eller vid kusten, även för semester; hans föräldrar verkar avlägsna: hans mor för att det ligger i hennes natur, och hans far för att han verkar känna att han borde hålla någon form av distans, eftersom han är rektor för skolan där hans son är elev. Författaren diskuterar sina rädslor, som barn, drömmar och minnen. Han berättar om sina "åkommor", sin interaktion med husdjur, som barn och lekarna de spelade.
Som ung pojke har han en fascination för krig och militär: krigsbruset (WWI) uppfattas som ett spännande, heroiskt äventyr. Skollivets "sociala konditionering" och regementering verkar inte passa G Greene, som uppehåller sig vid det i detalj. Han beklagar det "sociala snobbiet" och det "överdrivna intresset för kungligheter". Han beskriver sina olika hobbyer, inklusive att samla frimärken, mynt, Meccano, att samla "cigarettkort" och hans intresse för böcker. G Greene noterar att "inflytandet från tidiga böcker är djupgående", mer än alla "religiösa läror" som sådana. Han kommenterar poesi. G Greene framkallar sina "tidigaste sexuella minnen", besök i London och mer speciellt Soho. Han diskuterar sina favoritsemesterorter (särskilt Littlehampton, som de ofta åkte till).
När han börjar i förskolan är det en stor förändring för G Greene; slagfunktion; han hatar gymnastik och fysiska aktiviteter. Augusti 1914 kommer och krigsåren följer – något overkligt och avlägset när det gäller krig. Författaren börjar öva på skolk regelbundet för att slippa den tråkiga och auktoritära skolrutinen: han gömmer sig i buskar nära skolan, ensam och läser innan han går hem. Han är nu 13.
G Greene övar skolk med sofistikering. Han uppehåller sig vid ”olyckan i ett barn”, ”internatskolans rutin”, skatologin och ”toalettskämtet[s]”. Han utsätts för mobbning och "mental tortyr", vilket gör att han vill hämnas: detta beskrivs i detalj, inklusive "hämndlust". Dessa "år av förödmjukelse" fick honom att vilja bevisa att han var bra på något, och faktiskt konditionera honom för resten av sitt liv.
G Greene noterar att ett självmordsförsök ofta är "ett rop på hjälp". Med tanke på hans olycka i internatskolan, orsakas "hans slutliga sammanbrott" av hans hat mot den "ovärdiga skolans rutin". Ett ynkligt försök att fly är kortlivat men beskrivs i detalj. Men det medför stora förändringar, till synes på initiativ av hans far, som är oroad över att hans son kan ha blivit inspänd i en "onaniring" i skolans lokaler! G Greenes far uppmanas att skicka sin son för att träffa en psykoanalytiker – en vågad sak att gå med på 1920.
Kenneth Richmond ska vara G Greenes analytiker; G Greene är lycklig, om så bara för att han känner sig fri, i London, långt från skolan och dess viktorianska disciplin. G Greene uppehåller sig vid psykoanalysen och den "drömdagbok" han måste föra. G Greene verkar ha haft en nära relation med analytikern och att ha uppskattat hans hjälp; men "överföringen" går snett när G Greene förklarar att han är förtjust i K Richmonds attraktiva fru, Zoe.
Tristess förblir en stor fiende och en ständig rädsla, verkar det som (dvs rädslan för det). G Greene är nu i VIth Form. Han upplever "sentimentala fantasier". Han skriver en pjäs men den lyckas inte väcka något större intresse: detta avslöjar hans tidiga intresse för litteratur, men också hur hård den världen är; det ger honom en inblick i misslyckande i livet. G Greene diskuterar litteratur och tro och hänvisar till olika författare, inklusive Richard Browning. Han noterar tillståndet av "extrem sexuell spänning" som man går igenom mellan 16 och 20. Där följer hans första smak av alkohol, i form av öl.
När han går upp till Oxford (Balliol, 1922), säger författaren att han är insvept i "lust och tristess och sentimentalitet", längtar efter en storslagen kärleksaffär som kommer att svepa honom från fötterna. Hans flirt med en guvernant (i sena tjugoårsåldern) förvandlas till "en besatt passion": han träffar henne medan han undervisar barnen i en rik familj (en studentjobb). Detta släng leder inte till något konkret, vad vi förstår. G Greene pendlar mellan "verkligheten av en passion" och "bördan av tristess".
Dels för att undkomma tristess, försöker han begå självmord och spelar på rysk roulette med ett pistol vid flera tillfällen – incidenter som han beskriver i skrämmande detalj; senare, konstaterar han, att arbeta som journalist i krigsområden försåg honom med faran och adrenalin som spelen i rysk roulette hade orsakat – men på ett sätt som kunde tyckas legitimt. Syftet, menar han, var fortfarande detsamma, dvs. att uppvakta fara för att fly från tristess, samtidigt som man söker någon form av syfte i sitt liv.
G Greene tillbringar 10 dagar i Paris; hans möte med kommunister gör honom djupt desillusionerad. I Oxford börjar G Greene dricka mycket som en "distraktion" från tristess och planlöshet. En serie bisarra kontakter med den tyska ambassaden mellan kriget börjar efter att G Greene erbjöd sina "tjänster" som "propagandist" för Tyskland. Vid den tiden verkar han ha velat ha lite äventyr och spänning och att ha hyst viss sympati med den tyska positionen efter första världskriget. En udda resa till Tyskland följer; G Greene verkar lockad av spionagehantverket, mer än något annat, men bestämmer sig för att inte fortsätta med det.
Han vill nu hitta en "karriär". Han har olika intervjuer med företag inom tobaks- och oljeindustrin. Efter att allt detta misslyckades slutar G Greene med att arbeta som privatlärare för Gabbitas & Thring ("Jag hade en fasa över att bli involverad i undervisningen"). Efter lite handledning hamnar han på ett uppdrag i Nottingham och arbetar för den lokala tidningen, Nottingham Journal . G Greene nämner Vivien, hans blivande fru, för första gången. Han uppehåller sig också vid religion, hans fokus ligger på katolicismen. G Greene är en motvillig troende, eftersom han till en början är skeptiker, men olika präster har ett visst inflytande på honom och detta leder till hans första bekännelse. Han är 22 och "färsk från Oxford" vid den tiden.
Parallellt planerar eller börjar G Greene eller faktiskt skriver olika romaner. När han får jobb på The Times of London som underredaktör är han dock glad. Han bor nu i Battersea. Han talar om generalstrejken 1926. G Greene känner sig "accepterad" på tidningen - kanske för första gången i sitt liv. Han skriver fortfarande på romaner och diskuterar romanförfattarens handel och psykologi: Det finns "en isbit" i författarens hjärta (jfr händelsen med barnet som dog på sjukhus, bevittnat av G Greene).
G Greene upptäcker att han kan ha fått diagnosen epilepsi när en ung man, men fick inte veta av sin far. G Greene är nu gift, arbetar på tidningen och skriver sina romaner. Men han förblir rastlös: så länge han inte har lyckats få en framgångsrik roman publicerad, kommer han att känna att han lever i ett misslyckande och, till skillnad från några av sina jämnåriga, kan han inte nöja sig med det tillståndet; han kommer senare att upptäcka att det inte räcker att ha en "bra" roman publicerad, eftersom den andra kan vara lika mycket av en kamp att producera, eller mer... G Greene uppehåller sig vid att få sin första roman accepterad av ett förlag och världen av publicering.
Så småningom, för att helt fokusera på sin spirande författarkarriär, bestämmer sig G Greene för att säga upp sig från The Times ; det är 1929 och han levde att ångra det. Vid den tiden hade han fått ett förskott av ett förlag för att skriva ett antal romaner och kände att hans karriär som författare tog fart och kunde bli lukrativ. Som han skulle inse var detta "en tjuvstart" i kölvattnet av hans första romans framgång. G Greene diskuterar sitt utbrott i litteraturen vid den tiden.
Han anpassar sig väl till livet i en by, i utkanten av Chipping Campden: tillsammans med sin fru bor de i ett hus. Livet i Cotswolds har sina intressen, inklusive färgglada lokala karaktärer som beskrivs i detalj (prästen, den döva arkitekten, en "trupp av strosande spelare", zigenare, luffare, ärtplockare, råttfångare, den lokala galningen ...). Men förskottet som betalades till G Greene (tre år) tar slut och han har misslyckats med att producera en bästsäljare; där följer flera sidor om publicering och royalties. Fast i förtal och en känsla av misslyckande, känner G Greene att den "tillfälliga karaktären av alla möjliga framgångar" är lärdomen att dra.
De två sista sidorna av boken diskuterar karaktären av misslyckande och framgång, i samband med en författares karriär: "bristen på ambition" som finns hos många av hans kamrater gör G Greene förbryllad, även om "overkligheten i hans framgång" är en ständigt inslag i en författares karriär och liv. G Greene berättar om en resa till Siam (nu Thailand) där han bodde hos en gammal Oxford-vän som hade valt en karriär inom utbildning och hade gett upp sina ungdomliga ambitioner; han var nöjd. De kom bra överens och de sista raderna i boken är ett citat av det tillfälliga samtal de hade då.