Svarta biljetter

Första upplagan

Black Ticket s (1979) är en samling noveller av den amerikanska författaren Jayne Anne Phillips . Samlingen publicerades av Delacorte/Seymour Lawrence.

Innehåll

"Bröllopsbild"

Berättelsen börjar med att berättaren tittar på sin mammas bröllopsbild. Berättaren lägger märke till detaljer om hans/hennes mamma och även mannen på bilden som kan vara hans/hennes far. Berättaren anspelar sedan på mannens död på bröllopsbilden och om förlusten av religion. Bilden är tagen på 1940-talet, så mamman verkar ha blivit pressad att gifta om sig kort efter hennes första makes död. Phillips skriver i en mörk ton som får läsaren att tro att moderns och berättarens liv inte var lätta och inte gick som planerat. Berättaren tycks inte förbittra mamman, så det verkar som att mamman har gjort så gott hon kan med omständigheterna i sitt liv.

"Liderlighet"

En fjortonårig prostituerad reflekterar över sitt förflutna. Hon minns farbror Wumpy, en man som köpte henne av Minnie, hennes dåvarande fosterförälder som fick henne att arbeta på en lunch . Berättaren har trekant med Wumpy och Kitty, Wumpys drogmissbrukare, även om Wumpy vägrar att ha sex med berättaren. Berättaren avslöjar att Wumpy var den som introducerade henne för prostitution. Ibland fantiserar berättaren om Natalie, en åttaårig tjej som hon träffade när hon var i fosterhem. Hon minns när hon och Natalie lekte i ett skjul när deras fosterpappa kom in och tvingade Natalie att utföra sexuella handlingar på honom. Ibland fantiserar berättaren om Wumpy.

"Svarta biljetter"

Black Tickets börjar med att berättaren uttrycker sin önskan om Jamaica Delila. Han diskuterar på djupet hur han tittar på henne och märker att hon gillar att rita på sig själv och ge sig själv "tatueringar". Berättaren börjar sedan utöka sitt arbete med Raymond i kaféet mittemot där Jamaica arbetar. Efter en annan fantasi om Jamaica, börjar berättaren berätta om att vara i fängelse och hur hans far inte fanns i hans och hans mammas liv. Berättaren ändras sedan plötsligt till ett minne av den tid han delade med Jamaica. När han minns sin tid med henne talar han också om övergrepp och död. Medan han berättar om de gånger som hans bror, Raymond, fick Jamaicas uppmärksamhet, blir berättaren ganska avundsjuk eftersom han alltid uppmärksammade henne men hon föredrog att Raymond inte såg på henne ens. Efter ytterligare en tillbakablick från en tid då Jamaica berättade för honom om hur hon hade velat klippa håret och vara familjens pojke, återupptar berättaren sina tankar i nuet och hur han snart kommer att vara på väg till ett större fängelse. Han minns sedan den sista dagen då han såg Jamaica, när han vaknade och hennes hår var helt avklippt.

"Änglarnas pulver, och jag är din"

Den här historien börjar som en tillbakablick av en upplevelse som en tjej har med droger. Hon är alltid hög på kokain och det antyds att hon har en psykisk sjukdom. Hon bor i ett spansktalande land med en man som heter Hernando som hon träffade när hon var på rehabilitering i Kalifornien. Hernando, också en drogmissbrukare, och flickan blir höga tillsammans och hon skickar bilder på det till sina vänner i USA. Medan de smugglar narkotika över gränsen stannar de till på en bondes mark efter att Hernando tagit överdoser. De gör bråk och bonden springer ut från sitt hus och kommer efter dem. Flickan försöker fly med Hernando, men berättaren utvecklar inte vad som slutar med att hända dem båda. Sedan finns det ett tidshopp till flickans tillfrisknande tillbaka i USA där hon befinner sig i ett sanatorium där prästerna välsignar alla människor som är under rehabilitering.

"1934"

Den här berättelsen skildrar en familjs kamp från en depressionsperiod med sin far, JT, som faller under för senilitet. Berättaren, JT:s dotter Francie, belyser bakgrunden till hennes fars ekonomiska fall och hur hans misslyckade affärer får honom att hamna i en hysterisk fallgrop. Han gör saker som att vandra på gatorna och kalla sin dotter 'Frank'. Under hela historien blir Francie övertygad av sin mormor om att hon är galen som sin far. Senare tar JT med Francie ut på en biltur och det slutar med att han kraschar över en klippa. Alla är fortfarande vid liv efter olyckan, men Franice fortsätter att tro att hon är galen när hon föreställer sig människor i hus på avstånd. Men hennes mamma Lacey försöker lindra hennes oro genom att visa henne att det inte finns några människor i huset och leda henne genom de tomma hemmen. Berättelsen avslutas med att JT skickas iväg från familjen.

"Solodans"

Den här historien visar ett brutet förhållande mellan en familj. En dotter besöker sin pappa medan han ligger på sjukhuset och dör i cancer. Pappan är skild från sin mamma, och det är uppenbart att detta fortfarande påverkar honom. Dottern står kvar vid hans sida och hjälper till med enkla uppgifter som att läsa honom hans kort eller hjälpa honom att raka sig, men de delar inte ett ord. Detta förstärker de negativa känslor fadern känner om skilsmässan, hur han fortfarande har problem med det och hur det skadar relationen han har med sin dotter.

"Lycklig"

Den här historien beskriver en kvinnas interna kamp för sina känslor för en manlig karaktär. Det är oklart om den manliga karaktären är en älskare eller berättarens barn. Författaren skapar två möjliga vägar för berättarens kärlek, men anger inte vem hon talar om. Möjligheten för ett barn dyker upp när berättaren säger, "små mjuka händer, ett bröd av begär stiger i hennes mage". Denna hypotes om ett barn ses i "ett bröd av begär" vilket betyder nytt liv. Älskaraspekten visas i den första meningen, "Hon visste att om hon älskade honom kunde hon göra honom lycklig, men det gjorde hon inte". Berättaren bekräftar aldrig vem mannen är och om hon kommer att älska honom.

"Beskyddaren"

En man som heter James berättar historien och är vaktmästare för en gammal sjuk man. Han tar hand om mannen åtta timmar om dagen och under den tiden är gubben helt beroende av honom för alla grundläggande behov. Den gamle mannen är extremt rik och brukade arbeta som danslärare. Han var så passionerad för dans att han regelbundet låter sina gamla elever komma och uppträda för honom. Genom hela berättelsen spekulerar berättaren den gamle mannens homosexualitet samtidigt som han håller sin egen sexualitet obekräftad. När James inte arbetar för den gamle mannen spenderar han mycket tid på en närliggande bar och tittar på klipp från gamla filmer. Även om han tillbringar mycket tid med att ta hand om den gamle mannen, är hans motiv tveksamma eftersom han hyser själviska tankar på att stjäla från den gamle. James riskerar den gamle mannens hälsa genom att manipulera sina mediciner och stoppa in en del av de tilldelade beloppen. Till slut inser berättaren att även om den gamle mannen har sin förmögenhet är han villig att offra den för att inte känna sig ensam.

"Främlingar i natten"

Berättaren inleder berättelsen med att berätta för läsarna att hon ofta tänker på att äta och sova. Detta kan ses som hennes försök att "passa in" och känna sig mer "normal". Hon diskuterar sedan sitt kärleksskapande, vilket väcker en känsla av ensamhet, särskilt när hon inser att hennes kärleksskapande inte alls är kärleksskapande, utan meningslöst sex med främlingar, som titeln säger oss. Genom hela berättelsen skriver Mayne inte direkt, utan lämnar mycket av berättelsens mening öppen för tolkning.

Detta är en andra tolkning av berättelsen. Novellen börjar med ett uttalande som försöker knyta an till läsaren, och i princip hela mänskligheten. Alla äter och sover, därför försöker berättaren framstå som normalt. Men hon känner ett ovanligt samband mellan att sova, äta och sex. I sömnen känner hon sig fri och viktlös och kan fly verkligheten. När hon äter känner hon sig sensuell och intim. När det gäller sex känner hon sig också gränslös och befriad, men också som om hon är fäst eller hålls nere, vilket tyder på att hennes moral drar ner henne när hon har sex med potentiella främlingar. När berättaren försöker förklara dessa saker för honom (som i princip kan vara vem som helst, med tanke på titeln), försöker han trösta henne men verkar inte riktigt lyssna på hennes känslor. Hon känns fortfarande som om hon är i skuggan, eller inte riktigt närvarande.

"Souvenir"

Den här novellen skildrar livet för en mor och dotter - dottern Kate, en ung doktorand som kämpar för att betala hyra och hitta kärlek, och en medelålders änka mamma i ett tomt hus. Mamman utvecklar en hjärntumör som läkarna tror är malign. Kates bror Robert vill dock inte berätta för sin mamma. Samtidigt utvecklar Kate symtom som liknar sin mammas: huvudvärk, vanföreställningar och förvirring. De två kämpar tillsammans mot livets brutalitet och ensamhet när de bryr sig om varandra symbiotiskt. Kate inser sin plikt och privilegium att ta hand om sin mamma när hon blir sjuk, för Kates mamma tog hand om henne i hennes tider av nöd. Berättelsen avslutas när de två åker på ett pariserhjul tillsammans, och Kates mamma försäkrar henne att stormen "kommer att gå över" (198), vilket symboliserar ett försök till optimism och styrka genom de omständigheter de måste möta tillsammans.

"Vad som krävs för att hålla en ung flicka vid liv"

Novellen handlar om en ung flicka, Sue, som försöker klara sig på egen hand. Sue får jobb på en nöjespark med många andra unga barn. Alla barn som arbetar i parken går igenom många kamper för att fortsätta arbeta. Saker och ting blir så svåra att en arbetskamrat vid ett tillfälle går bort (begår självmord?). Pojkarna som arbetar i köket räknar upp vilken tjej som gråter mest under hela året. Den här novellen ger en ton av sorg och ger en inblick i den mörkare och grusigare sidan av ett nöjesparksverk.

"Skål"

En tioårig flicka besöker en sykvinna för att få en cheerleading outfit. När kvinnan arbetar ser flickan hennes föga smickrande smink och ynka levnadsförhållanden. Ett vykort hängt på en vägg som föreställer Florida och en TV som spelar "Queen for a Day" i bakgrunden tjänar till att ytterligare förstärka känslorna av längtan och olycka som finns i berättelsen, och står i kontrast till den unga flickans naiva och relativt bekymmerslösa uppfattning om världen.

"Snö"

Historien börjar på sensommaren 1948 i Spenser, South Carolina. Phillips presenterar en ung flicka som heter Molly som tittar på sin blinda mamma, Laura, dansa på en karneval. Laura och hennes man Randal träffades på en skola för döva, stumma och blinda, där han lärde henne att läsa punktskrift och älska när hon var sexton. Randal förlorade synen när han var sju av mässling och difteri och försöker ofta komma ihåg formen på händer och fingrar. Laura förlorade synen i unga år efter en bilolycka. Hon minns synen av regn och hur hennes ansikte såg ut i den åldern, men ser mest bara svärta nu. Vid arton år blev hon gravid med Molly och gifte sig med Randal, som då var trettioåtta. Senare får de sonen Callie, som från början av berättelsen har försämrad syn. Han får glasögon och bär dem hela tiden, men hans syn fortsätter att blekna. När det gör det verkar det som om hans näsa blöder ofta och blir tillräckligt allvarlig för att han måste föras till sjukhuset.

Genom hela historien används snö som en symbol för att oskyldigt dölja det som ligger under den. Laura minns en tid när hon gjorde en snöängel, men den gömdes snabbt av mer snö. Randal berättar för Molly en historia om en trädgård och när hon frågar var den är berättar han för henne att den är gömd under snö och inte kan hitta den. Även om snön ser vacker ut, döljer den också kallt döden under sig.

"olyckor"

En kvinna berättar för sina läsare om sitt liv ur två perspektiv. Hon har varit med om en olycka som kan ha orsakat huvudtrauma, en berättelse där hon använder för att locka in män och ha sexuella relationer med dem. Hon hänvisar också till sina sexuella möten som "olyckor". Skillnaden mellan hennes fysiska skada, eller dessa "olyckor" som representationer av hennes sexuella möten är inte tydlig; berättarens förvirrade ton i ämnet och oförmåga att minnas vissa händelser bidrar dock till bristen på tydlighet och främjar hennes instabila tillstånd. Hon avslutar sin berättelse med att säga: "Jag gjorde ont i huvudet igen, jag slog det i sängen", vilket antyder sexuell mening, såväl som en verklig fysisk skada.

"Gemcrack"

Berättaren av denna kryptiska berättelse är en massmördare som främst är intresserad av att rikta sig mot kvinnor. Berättelsen börjar med en beskrivning av mordhandlingen ur berättarens synvinkel, och sedan återberättar man mördarens förflutna och efterföljande källa till hans besatthet – från hans barndom tillbringade i en ekonomiskt deprimerad stadsdel i Bronx i mitten av 1900-talet till hans dagar. ägnat åt att lära sig hur man använder en mängd kraftfulla vapen med lätthet i den amerikanska militären. Läsaren bjuds på Phillips välbekanta poetiska prosa och ström av medvetandeberättelse i denna hemsökande berättelse om våldsamt alienation i dagens Amerika.