Kontinent (roman)
Continent , Jim Craces första roman, publicerades 1986 av Heinemann i Storbritannien och Harper & Row i USA. Den vann Whitbread First Novel of the Year Award , David Higham Prize for Fiction och Guardian Fiction Prize . Boken består av sju berättelser som beskriver livet på en tänkt sjunde kontinent. Översättningar har senare delat mellan att tillhandahålla en titel som innehåller denna glans, som på holländska och italienska, och att hålla sig till originalet, som på portugisiska, spanska, tjeckiska och serbiska.
En lapptäcksroman
När Crace först fick i uppdrag av Heinemann att skriva en fiktion till dem, var hans erfarenhet mer som författare av noveller och journalistiska stycken. Därför skapade han vad som var, med hans ord, "ett lapptäcke av sammanlänkade, kortare bitar ... ett lapptäcke av olika färger men gjorda av samma material". De flesta av styckena hade redan haft separat publicering i The Fiction Magazine , New Review , The London Magazine , Quarto , London Review of Books och Encounter innan romanens framträdande. Senare skulle Crace beskriva sin bok som "en roman i berättelser om en påhittad kontinent som kämpar med framstegs förskjutningar".
Berättelserna berättas av, eller ibland om, separata karaktärer och från en mängd olika synvinklar. De inkluderar:
- "Talking Skull", som är relaterad till studiekamrater av Lowdo, vars familjepengar kommer från ett efterblivet landsdistrikt. Där handlar hans far med mjölk från hermafroditkor för dess förmodade afrodisiakum och fertilitetshöjande egenskaper. Intäkterna från denna handel med vidskepelse har betalat för hans universitetsutbildning och den unge mannen måste nu förena sitt förflutna med sina framtidsutsikter. Titeln kommer från en afrikansk folksaga som nämns av Lowdo där en dödskalles bekännelse att "samtal förde mig hit" leder till dess upptäckares död.
- I "Världen med ett stängt öga" berättar en obskyr advokattjänsteman hur han rycks från gatan och fängslas på grund av den tillgivenhet som hans retarderade syster upplever för en nyrekryterad soldat från en förtryckarregim.
- "Cross-Country" har en VSO- lärare från Kanada som drar till sig uppmärksamhet genom att fortsätta sin joggingträning i en avlägsen bergsby. Detta väcker svartsjuka hos 'Isra-Kone, den lokala hjälten, på grund av den minskade uppmärksamhet han nu får. Men när han utmanar läraren till ett lopp mot sig själv på hästryggen, triumferar nykomlingens självdisciplin och strategi.
- Berättaren i "In Heat" är den äldsta dottern till den nu avlidne professorn Zoea. Hon beskriver sin fars undersökning av en skogsstam vars kvinnor bara blir gravida en gång på året och hur han kom därifrån med en prepubertär infödd flicka för att studera hennes fysiologiska utveckling. Sent i livet kommer hon äntligen fram till sanningen om sitt eget ursprung.
- Stadsskrivaren av "Synder och dygder" är den siste mästaren i den heliga Siddilic-skriften. Efter att ha offrat allt för att fullända sin konst har han dragit sig tillbaka på ålderdomen för att leva i sparsam enkelhet. När amerikaner anländer och börjar köpa upp gamla exempel på hans arbete, besöker en minister honom och föreslår ett lönsamt partnerskap. Ovilliga att tillhandahålla oäkta färska kopior, hittar kalligrafen en syrisk tebutiksägare som handlar med klumpiga förfalskningar och köper upp hans aktier med pengar som ministern lämnat för att muta honom, med resonemang att ingen kommer att se skillnad.
- "Elektricitet" avser en avlägsen jordbruksstad i Flat Center som ska försörjas med el genom markägaren Nepruolos politiska förbindelser. Awni, den lokala upptagna personen, tar skrytsamt åt sig äran och förbereder sin egendom för det ögonblick som strömbrytaren slås på. Men firandet leder till katastrof för honom själv, medan de som borde ha gynnats mest blir alienerade och skeptiska.
- "The Prospect from the Silver Hill" beskriver situationen för en företagsagent som ansvarar för att testa malmer som hamnat i Ibela-Hoy, "kullen utan hatt". Spår av malm eller värdefulla jordar som han skickar tillbaka till högkvarteret avvisas, så att han varken kan tjäna på sin position eller fly. I sin isolering plågas han av ihållande sömnlöshet och hans förstånd försvinner. När äntligen silver upptäcks och han förutser den ödeläggelse som exploateringen kommer att medföra, slänger han proverna och klättrar upp ovanför snögränsen och fantiserar där om familjen han aldrig haft.
En allegorisk plats
En recensent var åtminstone skeptisk till om boken verkligen kunde kallas en roman. "I Craces fabler hänger saker och ting inte riktigt ihop; eftersom prosan till största delen är mätt och levande, är effekten ofta en av surrealistisk förskjutning, en otidsenlig destillation, fri från orsak och verkan, av hur samhällen bli förstörd och aldrig återuppbyggd." Ändå, även om det inte finns någon kontinuitet av karaktärer från berättelse till berättelse, finns det kontinuitet av kontinentala varor och platser: det extra hårda men stiliga träträet, till exempel, eller den fyrvingade fladdermusmalen som används lokalt för att spå. Det hieratiska sidilicspråket och dess skrift förekommer också mer än en gång, och det nämns Mu Coast där de rika har sina semesterorter. Det som dessutom gör denna sjunde kontinent mer övertygande är att den inte är helt inbillad. Crace har erkänt att vissa delar i den var starkt inspirerade av Sudan och Botswana, och andra platser utanför Afrika där han hade arbetat tidigare.
Ett annat problem med verket verkar vara att hänföra det till en genre. Crace erkänner att ha inspirerats av tillvägagångssättet Magic realism när han började skriva Continent men ville gå bortom det till en närmare kritik av sociala frågor nästan genom smyg. "Fantasifull fiktion förskjuts. Vad traditionellt skrivande gör - vad jag gör - är att förskjuta frågorna i den verkliga världen och placera dem någon annanstans." Eftersom platserna och samhällena på denna kontinent är så levande föreställda, fungerar de som "en indirekt, ibland nästan allegorisk, återspegling av verkligheten som [Crace] uppnår genom dislokation".
En av Craces strategier för att göra sin imaginära kontinent mer verklig är att integrera den i den vardagliga världen genom att ofta nämna besökare från de andra kontinenterna eller om de som utbildats där borta från hemmet och sedan återvänder. Genom att använda vapen med avsiktlig inriktning och tontydighet på detta sätt gör det möjligt för författaren, eller hans surrogatberättare, att mer övertygande satirisera vad som är standardskurkar var som helst: politiker som hungrar efter makt och vinst; skollärare som använder sin position för att sprida en egennyttig och konservativ skepsis; de "merkantila instinkterna för utbud och efterfrågan" som är målet i "The Talking Skull" och "Sins and Virtues". Även om efterföljande romaner kan ha varit mer ortodoxa till formen, fortsätter oklarheten i platsen till en sådan grad att kommentatorer vanligtvis beskriver hans skapelser som att de äger rum i "Craceland". Målen förändras dock inte eftersom den mänskliga naturen inte förändras.